實習生 周洪池 中青報·中青網 李雅娟

　　清晨5時40分，天幕漆黑，寒冷襲人。中青報·中青網記者來到貴陽北站，這里已經是一片忙碌，很多人在為動檢車出發做準備。

　　自高鐵開通以來，每天每條線路都有一趟動檢車。每天旅客列車開行之前，動檢車先充當“探路先鋒”，它不售票、不載客，實時實地檢測路線以及動車組的狀態，確保后續列車運行安全。

　　比動檢車“起”得更早的機械師。每天3時左右，“探路先鋒”DJ5421次列車還停在車庫，機械師閆永健已經起床，他要和同事檢測車組整體狀態。

　　“我們是列車出庫前的最后一道防線，我們檢查完就要開車。”閆永健拿著強光電筒，對車體底部的轉向架，以及頭部的車燈、雨刮器、車窗玻璃等部件逐處“掃描”，檢查是否有損傷、脫落的情況，并留意是否有異物。

　　將近6點鐘，動檢車到站。從進站到發車這20分鐘，人們忙碌著將貨品搬進車廂，乘務員們檢查座椅、防疫箱等車廂設備設施，擦拭座椅前的小桌板。

　　工務段線路工廖桂生將便攜式線路檢查儀放到司機座位下方，并進行調試。線路檢查儀是用來測量軌道變化數據的精密儀器，當列車出現晃車時，儀器會采集數據并分析，晃動超過一定范圍便會發出警報。

　　除了調試儀器，廖桂生還要跟兩條鋼軌“打交道”。他需要全程觀察軌道，查看是否有影響線路安全的情況：軌道防護網內是否有工具遺落，網外是否有違法施工、危石危樹。行車期間，廖桂生要全程站立感受列車的平穩度，當感受到列車晃動時，他便記下里程數，最后與線路檢查儀的數據進行匯總對比。

　　一切就緒，6點25分，機務段動車司機袁淵駕駛列車從貴陽北站準時開出，他有近20年工作經驗，陸續開過內燃機車、電力機車、動車組的各類車型。行駛中，袁淵一邊呼喚應答，一邊做出相應手勢，動作標準利索。呼喚應答是司機喊給自己聽的，提醒自己要注意作業標準。

　　這會兒，閆永健離開機械室，開始巡視車廂。在列車上，大到動車底盤，小到車廂內的廁所照明，這些設備問題都歸機械師管。

　　閆永健今天的工作還算輕松，但如果遇到冰雪凝凍天氣，他每隔30分鐘就需要巡視一趟，留意是否有異音異響。

　　一次值乘動檢車時，他發現列車尾部有卷雪現象并伴有冰雪擊打車體的聲音，他立即通知司機減速，列車降速到160千米每小時后，還能聽到輕微的擊打聲，又繼續減速。“車速很快的情況下，冰雪卷起打擊車體，再小的東西也可能造成很大損害。”

　　冰雪凝凍天氣是高鐵接觸網的“大敵”。

　　高鐵供電系統是動車“主動脈”。動車頭、尾端各有一個受電弓，列車開動時抬升，搭上懸在5米高空的接觸網。動車通過受電弓，從接觸網上汲取電能，驅動動車。兩者的關系相當于“插頭”和“插座”。

　　供電段接觸網工周樺需要盯著受電弓和接觸網。冬季作業時，他主要在機械室監控和記錄弓網狀態。

　　機械室內有一塊“受電弓視頻監控裝置”，車外下著細雨，監控屏幕上能清晰地看到雨滴。弓網不時閃落小電花，人們對此早已見怪不怪，真正值得注意的是“拉弧”。

　　冰雪凝凍天氣易導致接觸網覆冰，受電弓和接觸網會產生間隙，閃落電花、出現拉弧現象，看上去就像藍色的火焰。長期拉弧會導致線路磨損，影響列車供電質量。當拉弧連續產生超過十公里，周樺就要及時記錄上報。

　　等到開春，就要格外注意電桿上有無鳥窩。如果鳥窩搭大了，樹枝可能會打翻受電弓引起“跳閘”，列車就“癱瘓”了。

　　周樺需要長時間緊盯著觀察，眼睛容易酸痛、腫脹，他總是隨身攜帶眼藥水。

　　窗外景物迅速后退，車速很快，發出嗡嗡的聲音，人的耳膜會有輕微擠壓感。司機室不時傳來袁淵呼喚應答的聲音，閆永健在機械室注視著監控……各工段相互配合，一切都是“常規操作”，但也偶有“意外”打破平靜。

　　1月5日上午，司機袁淵值乘時聽見從列車下方傳來異響，他立即停車。得到下車檢車的指令后，機械師隨即下車檢查，發現一只貓頭鷹撞進左側車板縫隙，好在車輛沒有異常。

　　“遇到任何情況，我們首先就是先停車，確保行車安全。”袁淵說，他喜歡NBA球星詹姆斯，“比較強悍，作風硬派，就像我們動車司機，有擔當和責任感”。

　　機務段丁宇涵也遇到過撞鳥。2019年，他成為一名動車“學習司機”，需要跟班學習20萬公里后才能考取資格證成為正式司機。

　　一次跟班時，他看到一只黑色的鳥撞上車窗雨刮根部，瞬間四分五裂。“第一反應有些膈應，下意識打了一個激靈。”當時是中午，光線很好，跟班師傅能夠判定是撞鳥，不必停 車。丁宇涵注意到，師傅在駕駛過程中“沒有表情波動，繼續瞭望前方”，他覺得自己也會成為這樣的動車司機。

　　探路先鋒DJ5421次列車在夜里開出，繼續平穩前進，緩緩升起的太陽照映出窗外綿延群山的輪廓，陽光透過車窗灑進車廂。

　　早上8時20分，列車準點到達昆明南站，“探路先鋒”確認了線路安全可靠、可以載客運行，完成了今天的使命，準備載客返回貴陽。車廂內，乘務員整理妝容，佩戴好對講機準備接乘工作；站臺上，旅客帶著行李等待上車出發……

　　中青報客戶端貴陽1月27日電